在某城出差。
独自住在某国家级景区的某高端度假酒店的客房里，吹着温暖的空调。
想起差不多十年前的那个元宵节，也是在这个城市，和你妈住在火车站附近的一个寒冷简陋的招待所里，度过一晚。
相比之下，现在即便如此豪华舒适，却也比不上那样夜晚的幸福。
明天就是冬至了，这个夜晚将会是一年里最漫长的。
明天也是传说已久的那个末日。
还记得你妈说过，末日之前不会要孩子的。
不知道明天过完是不是就会想要了……
[隔断三年五月十四]小温柔
昨天看了一篇关于冻疮的文章，忽然就心里一软。
那些年的冬天里，你妈妈总是犯冻疮，每到这时就会很依赖我给的温暖。而这种时候，她也总是那么的温柔……
然后我就觉得，你晶姨缺的就是这种小温柔，所以总是让人很受不了。
好吧，这几天似乎还好，我也不知道是为什么，有时会觉得有点慌，不知道她想干什么……
昨天又停车在你娜姨旁边，隔了一辆车的位子上。今天发现她的车不在，不知道是不是到得早，又或者是换了辆车呢。
这个冬天不太冷啊……
[隔断三年五月十一]生日快乐
今天是我生日，你有记得不？
你晶姨是忘记了，我提醒了她也没什么表示。
下班的时候电梯很挤，于是几个同事就搭电梯先上去再下来，我就不去挤了，走楼梯吧。
虽然你娜姨也在其中。
到了楼下去骑车的时候，包括我的车在内，只剩下两辆了，旁边这辆看着像是个姑娘的车。
我开完锁正要走的时候，你娜姨走了过来，原来这辆车是她的…
或者这是你给我的生日礼物？
说是不介意，走的时候还是有点慌张的…
[隔断三年五月初五]不在家
自打你晶姨回来就没安生过。
周六加班回来又惹我生气，吵了一架。周日去咨询了一下略好，周一又吵。
本来周二有个高档饭局，结果也没去成，一整天和她吵，吵到晚上才总算好点。
中间差点就去离了。
我也不知道为什么不答应了她，也许还是有点舍不得的。
怎么说也一起四五年了。
唉，回头受苦的还是自己。
看吧，今天又不在家，没说一声就跑了，也不知道跑哪里去。
懒得理她了，自己弄来吃完就好。
昨天已经答应她，不再管教她了，她爱怎么样就怎么样吧，过一天算一天。
反正还有半个月就世界末日了…
[隔断三年四月廿八]生日快乐
让我们一起来……祝你妈妈生日快乐！
不知道为什么，失眠。
拿手机随便找了个也失眠的姐姐聊了几句。
然后还是睡不着，翻来覆去做了一系列的梦。
梦见醒来发现家里没电了，你晶姨跟我说，你爷爷让我去查一下电路。梦里所在的是一所老旧的大屋，天花板也没有，墙角的蜘蛛网看上去有些年头了。
我找了半天才在一个屋里找到你爷爷奶奶，他们告诉我，你奶奶在墙里藏了些钱，现在居然不见，他们怀疑是被邻居偷了，但又没有证据。
我怪他们不存到银行去，就算是存折丢了也可以挂失啊，再说还有密码。
我只好安慰他们，丢了就丢了吧，咱不差钱。然后出门去银行取点钱给他们。
回来的时候，村口的桥不知怎么忽然断了，我跳过来时还差一点，挂在剩半截的桥上爬过来。
天很热，在村口的村长家要了点水喝，看到村长家里有一顶草帽，想借来遮阳。
结果村长死活不肯，理由是帽子上有“党员先锋号”字样，而我不是党员……
话说，你妈倒是党员……
[隔断三年四月廿一]一帘幽梦
昨天睡得很不好，你晶姨已经睡得很晚了，但是她打呼的时候，我还没睡着。
开始以为是在想工作的事情造成的，于是决定改想你妈。
结果可想而知，梦到她了……
……你妈从国外回来，你晶姨正好不在，我顺势隐瞒了你晶姨的事情。于是我们复合了，去见了你外公。
他为人虽然威严，但也没反对我们的事情。不过他推荐了一个照相馆给我们。
我们去看了以后觉得那里不太好，就换了一家。
次日你晶姨要回来了，我很紧张。但是你妈和你外公过来谈婚事，我又不能拒绝。
我跟你外公说了换照相馆的事情，他很生气。你妈给我使了个眼色，我们就找了个借口去里屋讨论。她告诉我那店是你外公的朋友开的，他很早以前就跟朋友吹过要让女儿在那拍照的。
就在这时，照相馆的店员过来找你外公，谈到要记电话的时候，你外公拿出了传呼机……
我看着手里的智能手机感到很疑惑……
这是门口传来开锁的声音……
醒了。
然后静静地躺着，看到旁边的你晶姨，想到那个已经离婚的同学说的。
终归还是有代沟的……
[隔断三年四月十九]公园
昨天去某公园走走，忽然想起七年前那次和你莹阿姨来这个公园的事情。
也不知道她现在如何了……
那个时候觉得苦逼的生活，现在看来，宛如天堂。
也许几年以后回头看现在的生活，也是如此。
晚上入睡之前，忽然想起一件事来……
前两年有一回跟你晶阿姨在鲁迅公园，说到坐船的事情，我说起曾经和她一起在这坐过船。
结果她表示没有这回事，我只好说那大概是和某个相亲对象吧。
事后我怎么也想不起曾经有和哪个相亲对象一块坐过船……虽然的确曾经有过和相亲对象来这个公园的事情。
现在终于想起来了，曾经和你妈来过……
那时的生活真是美好得令人落泪……
[隔断三年三月廿九]万圣
昨天翻资料，偶然翻出当年你妈的照片。感觉还是爱死了那个照片中的女孩。
只是那已经是十年前了。
也许这一辈子都不会再有这种爱了，即使是现在的你妈。
真希望时光可以永远停在十年前…
当然，那个万圣节是十一年前。
我好像每年都会纪念一下。
因为这是一个开始…
这两天你晶姨跑出去玩了，我也乐得自由几天。不过即使是自由，也只是在家里呆着，哪也没去…
唔，还是出去了一下。你小田叔叔请我去看了一场他们的戏。一场关于如何抉择才会更好的戏。
然而，我总是在说服自己，不论走哪条路，其实结果都不会更好的。
这很可能是真的——一个残酷的真相。
但至少，所有的开始总是那么美好，值得我们去永远怀念…
[隔断三年三月十七]遗忘
都过了这么多才忽然想起来……我错了。
一转眼都九年了……抗日战争也不过八年而已。而。已。
前几天你姑给我电话的时候说：我相信你当年是爱某某的（就是你妈），但我不相信你有那么爱她（指你晶姨）……
其实我当时真的很想告诉她：在你妈之后，我就没有爱过别人……最多只是有点喜欢而已。甚至说在这些有点喜欢的人里面，你晶姨也是排不上号的。
只是我没有说，即使是今天面对那个心理咨询老师我也没说到这事。
把那么多家务事跟一个陌生人说已经很过分了，这些陈年往事就算了吧。
回来你晶姨继续发病。
发就发吧，说实话我已经不太在乎了，实在不行就离吧。
我已经开始考虑离后要做的工作了……比如把房子卖了……
你姑的提议不错，的确可以考虑离了以后出去流浪一段时间。
[隔断三年三月初八]绝境
中秋那天，你爷爷奶奶把晶阿姨的妈叫来一起吃饭。其实不过是摊牌而已。
本来我想他们摊就摊了，结果还把你晶阿姨叫出来一并问了一番。然后你知道的，她当然发飚了。
然后你晶阿姨的妈妈又把她的病情给捅出来，于是终于搞到无法收拾的地步了…
真不想再谈这事，我只是希望能太太平平过日子而已。
后来你姑姑还打电话来说了大半个小时，为了说服我。
其实他们看得比天大的事情在我看来并没有那么重要…
今天你娜姨果然休完产假了……真是不愿意见到她……完全是一副人娘的形象，嗓音也完全坏掉了。
真没想到生个孩子能把女人毁成这样…